Виктор Попков. Жизнь и творчество. 1966 – 1968 годы. 2012. Автор: Козорезенко П.П. (младший)
Пространство «Одной» своей исключительной цветовой выстроенностью родственно созданному в том же 1966 г. «Развод
Развод (Светлана, мама, папа и бабушка). 1966Холст, масло, 110 x 150Государственная Третьяковская галерея». Вместо перспективных построений смена цветовых планов: жаркий, приковывающий взгляд красный почти выталкивает героиню в пространство зрителя, далевой прорыв создается выбеленным участком неба в окне, к которому взгляд устремляется с неожиданной надеждой, едва миновав сумрак промежуточного плана. Возникает захватывающий дух пространственный перепад, который невольно ассоциируется с взглядом, проникающим в глубь десятилетий, даже веков: скорбное настоящее на фоне сравнительно недавнего прошлого, застывшего в фотографиях на стене и в странно соседствующих друг с другом разнородных предметах, а вдали – стародавние времена, символизируемые силуэтом церкви, находящейся в самой сердцевине композиции, и потому воспринимающейся почти философски – как первоисточник, вечное возвращение к которому заложено в самом миропорядке.
В том же 1966 г., когда создавались картины «Двое
Двое. 1964Холст, темпера, 150 x 201Государственная Третьяковская галерея», «Воспоминания. Вдовы
Воспоминания. Вдовы. 1966Холст, масло, 160 x 226,5Государственная Третьяковская галерея», «Одна
Одна. 1966Холст, масло, 120 x 170Национальная галерея Армении», в одной из структур центрального телевидения возникла идея снять фильм о художниках. Студия зарубежного обмена могла позволить себе заказывать фильмы, которые не заказывало Госкино СССР. Редакция очень тщательно выбирала темы, на которые можно было получить заказ от иностранцев и которые могли быть интересны зарубежному зрителю. Для тридцатиминутного фильма были выбраны три мастера – Попков, Жилинский, Никонов. Режиссером фильма был назначен Е. Осташенко, молодой выпускник ВГИКа. По замыслу создателей фильма, художники должны были сами высказаться о своем творчестве, видении мира, отношении к искусству. В первой части сюжета Виктор Ефимович, в тот момент заканчивавший работу над картиной «ДвоеДвое. 1964Холст, темпера, 150 x 201Государственная Третьяковская галерея», рассказывал о себе, стоя на фоне этого полотна. Для съемки второй части съемочная группа вместе с художником отправилась в Архангельскую область, в деревню Лешуконье, где впоследствии возникнет идея картины «Северная песня
Северная песня. «Ой, да как всех мужей побрали на войну». 1968Холст, масло, 169 x 283Государственная Третьяковская галерея». К сожалению, как это часто случалось в советском кино, фильм не выпустили в прокат, и он был сдан в архив, где негатив впоследствии уничтожили.
Один из авторов сюжета в то время параллельно снимал фильм о балете Большого театра – часто бывал за кулисами, на репетициях и спектаклях. По возвращении из Лешуконья он предложил Попкову попробовать новую для него балетную тему. Виктор Ефимович приходил на спектакли, делал зарисовки в блокноте. Так прошла неделя, но в конце ее художник позвонил режиссеру и сказал: «Спасибо тебе большое. Было интересно, но это не мое. Меня на Север тянет». Попков остался верен своей теме, а режиссеру через какое-то время подарил одну из своих гравюр.
Через два года после создания полотна «Воспоминания. ВдовыВоспоминания. Вдовы. 1966Холст, масло, 160 x 226,5Государственная Третьяковская галерея» пришел черед центрального произведения цикла Мезенских вдов – «Северной песниСеверная песня. «Ой, да как всех мужей побрали на войну». 1968Холст, масло, 169 x 283Государственная Третьяковская галерея» («Ой, как всех мужей побрали на войну…», 1968 г.). Поначалу художник сомневался, стоит ли вообще браться за этот сюжет, опасаясь, что он может быть воспринят слишком буквально и литературно, сугубо в рамках жанровой картины, которая многим тогда казалась изжившей себя. К счастью, картина все-таки состоялась во всех смыслах этого слова: была написана и стала одной из вершин творчества Виктора Попкова.
В отличие от созданных на одном дыхании «ВдовВоспоминания. Вдовы. 1966Холст, масло, 160 x 226,5Государственная Третьяковская галерея» появлению «Песни» предшествовала масса этюдов, для каждой фигуры Виктор Ефимович зарисовывал по нескольку человек. Сюжет произведения прост: старухи-вдовы поют песню для молодых людей, собирающих и изучающих местный фольклор. С такой филологической экспедицией Попков встретился в одной из северных деревень, под названием Лешуконье, тогда-то и возник замысел картины. Для художника подобный сюжет был находкой, подарившей ему возможность изобразить… музыку. Для мастера, стремившегося к передаче едва уловимых психологических состояний, музыкальная тема картины была вполне естественным продолжением творческого развития.
Ощущение песенного звучания в картине достигается не столько самими образами поющих вдов, сколько цветовым решением картины. Общий серо-коричневый тон избы, как во «ВдовахВоспоминания. Вдовы. 1966Холст, масло, 160 x 226,5Государственная Третьяковская галерея», контрастирует с бордово-красным цветом в одеждах деревенских женщин, достигающем наибольшего «жара» в стоящем на подоконнике хрупком малиновом цветке, который своим цветением, своей волей к жизни резко контрастирует с холодным пейзажем за окном. Этот необычный цветок, выживший и тянущийся вверх, к скудному свету нежаркого солнца, подобен самим северным напевам, протяжным и строгим. Мелодия словно визуализируется цветом – «горящим» в сумраке красным, который звучит, как взятая вдовами высокая нота в песне. Внимание, с которым студенты слушают поющих, призвано выразить неразрывную связь разных поколений – молодых и старых, а не противопоставить их, как это традиционно происходит в жанровых работах. Вместо разобщенности поколений здесь желание молодых сохранить связующие с прошлым нити, духовная общность, для которой не важен ни возраст, ни социальные условности.
Слева от поющих героинь художник ввел уникальный образ девочки-мелодии, хрупкой и нежной, словно олицетворяющей собой душу песни. Эта девочка пока еще принадлежит миру деревни, она совсем юная, но через несколько лет ей предстоит сделать выбор между традиционным бытом деревни и жизнью в стремительно растущем городе. Пока же она стоит, робко прислушиваясь к пению вдов, являя собой еще более глубокий, чем в случае со студентами, уровень преемственности – непосредственной, никогда не прерывавшейся.
Поющие женщины очень похожи друг на друга, выражая этим сходством самую суть произведения – одна песня, одна объединившая этих вдов судьба. Чуть отдельно от других воспринимается стоящая с краю горбунья, чье лицо особенно одухотворено. Как справедливо отметил А. Каменский, природа этого образа та же, что у горбуна в репинском «Крестном ходе» и у юродивого в «Боярыне Морозовой» Сурикова, и у многих других блаженных, издревле вводимых в серьезные сюжеты. Это уходящий в глубины не только отечественной, но и общемировой фольклорной и художественной традиции, образ человека не от мира сего, праведника, отрешенного от суеты мирской жизни и наделенного нездешней мудростью, часто непонятной живущим.
На уровне композиции в произведении замечательно выдержан общий мерный музыкальный ритм, от которого ничто не отвлекает, не мешает зрителю «слушать» песню. Торжественность момента в сочетании с чувством разлитой в картине светлой тоски действует, как гипноз, и зритель, смотрящий на это полотно, становится похож на одного из изображенных на картине студентов.
В Лешуконье, где была задумана «Северная песняСеверная песня. «Ой, да как всех мужей побрали на войну». 1968Холст, масло, 169 x 283Государственная Третьяковская галерея», в те годы существовал хор, в котором солировала его основательница – собирательница местного фольклора Параскева Павловна Масленникова. Виктор Ефимович часто заходил на репетиции этого хора и зарисовывал поющих женщин. Как вспоминала позднее Масленникова, местным жителям художник очень полюбился, так что после отъезда его еще долго вспоминали тепло, с чувством благодарности за столь искреннее внимание к их деревенской жизни.