В.В. Верещагин. Из книги «Русские художники-баталисты ХVIII-XIX веков». 1953. Автор: В.В. Садовень
Уничтоженная художником картина «ЗабытыйЗабытый. 1872Холст, маслоУничтожена автором» (1871) изображала мертвого русского солдата, одиноко лежащего на спине, раскинув руки, среди дикой широкой речной долины, окаймленной цепью высоких гор. Голова солдата обнажена, кепи лежит в стороне, так же как и выпавшее из рук ружье: видно, что он был убит наповал. На труп слетается большая стая хищных птиц — ворон и орлов, описывая над ним плавные, ритмические круги. Часть птиц уже спустилась на землю; одна из ворон сидит на груди убитого.
В глубине направо виден свеженасыпанный холм братской могилы с крестом наверху. Вдали — уходит отряд.
В виде эпиграфа дал к картине «ЗабытыйЗабытый. 1872Холст, маслоУничтожена автором» четверостишие из русской народной песни «Уж как пал туман на сине море», подчеркивая связь мотива своей картины с мотивами русского фольклора:
Ты скажи моей молодой вдове,
Что женился я на другой жене;
Нас сосватала сабля острая,
Положила спать мать сыра-земля...
В. В. Стасов писал о «ЗабытомЗабытый. 1872Холст, маслоУничтожена автором»: «Эта пустыня, мертвый человек среди гор, после битвы, напомнила мне Лермонтова с его «Валериком». Та же глубина поэтического, хватающего за сердце впечатления, та же картина, виденная собственными глазами в натуре, те же могучие краски, гармонические и поразительные, тот же вечер, желтый и потухающий среди безотрадного уединения». Это высказывание Стасова интересно еще и тем, что дает некоторое представление о колорите уничтоженной художником картины.
Картина нашла непосредственный отклик в современной ей русской поэзии и музыке. Композитор «могучей кучки» М. П. Мусоргский написал замечательную балладу-романс «ЗабытыйЗабытый. 1872Холст, маслоУничтожена автором» на слова своего друга, порта Голенищева-Кутузова:
Он смерть нашел в краю чужом,
В краю чужом в бою с врагом.
Но враг друзьями побежден,
Друзья ликуют, только он
На поле битвы позабыт,
Один лежит...
Далее в балладе говорится, что на далекой родине, в деревне, жена убитого убаюкивает сына, ожидая возвращения кормильца-отца «...А тот забыт, один лежит...» Издание баллады с посвящением было запрещено цензурой: позднее баллада была издана уже без посвящения.
уничтожил «ЗабытогоЗабытый. 1872Холст, маслоУничтожена автором» после того, как на упреки генерала Кауфмана, заявившего, что такого факта не было, не мог привести какого-либо виденного им конкретного случая подобного рода, хотя и знал, что такие «забытые» неизбежны на войне. Очень тяжело пережив сожжение своими руками собственных созданий вследствие невозможности документально доказать их правдивость, он в следующей батальной серии, балканской, твердо придерживался документальной конкретности изображаемых фактов.
Отражая в туркестанских батальных картинах суровую правду войны, ее тяготы и жертвы, Верещагин вместе с тем, как подлинный патриот-демократ, показывает и беззаветную храбрость русского солдата, проявляющуюся особенно ярко в трудном, казалось бы, безнадежном положении. Такова картина «Парламентеры. — Сдавайся. — Убирайся к чорту!Парламентёры. "Сдавайся!" — "Убирайся к чёрту!". 1873Холст, масло, 58,4 x 74Государственная Третьяковская галерея» (1873). В основу ее сюжета лег факт, имевший место до приезда в Среднюю Азию и приводимый им в аннотации к картине: восемьдесят уральских казаков, окруженные двенадцатитысячным скопищем неприятеля, отбивались два дня, положив перед собой своих коней, и на неоднократные предложения сдаться отвечали: «Убирайся к чорту!» На третий день немногие уцелевшие спаслись, унося раненых на плечах. Кроме этого поражающего своим героизмом факта, узнанного от других, художник при создании картины, по его словам, использовал отчасти свои личные впечатления от второй поездки в Среднюю Азию в 1869—1870 годах, когда он с отрядом попал в кольцо превосходящих сил неприятеля и вместе с товарищами вышел из окружения.
На картине изображена широкая горная долина, в центре которой, в удалении от зрителя, лежит за телами коней, ощетинившись ружьями, небольшая группа русских солдат. Вдали, у подножия окружающих долину гор, видны в дымке знойного марева многочисленные неприятельские всадники, держащиеся на почтительном расстоянии от храбрецов. На первом плане, спиной к зрителю, изображены крупные фигуры двух конных парламентеров в пестрых халатах и чалмах. Один из них, подняв руку, предлагает кучке русских сдаться. В ответ на это один из русских, встав во весь рост и подняв руку с гордым и независимым видом, явно отказывается сдаться. За ним, среди лежащих, виден еще один привставший солдат. По всему пространству долины между группой русских солдат и окружившими их врагами разбросаны мертвые вражеские тела.
Красочная гамма картины «ПарламентерыПарламентёры. "Сдавайся!" — "Убирайся к чёрту!". 1873Холст, масло, 58,4 x 74Государственная Третьяковская галерея» — собранная, цельная, приведенная к единству золотисто-песочных и бледноголубых тонов почвы и неба, с которыми гармонично сочетаются тона пестрых халатов парламентеров, — характерна для картин, написанных Верещагиным в последнем году его работы (1873) над туркестанской серией. В данном случае она хорошо передает знойную атмосферу горной долины Средней Азии.
Композиция картины говорит о стремлении художника к новым, естественным композиционным решениям, не получившим еще, однако, своего полного осуществления: главная группа, для полноты и естественности передачи целого отодвинутая вглубь, плохо различима, вследствие чего создается впечатление, что из всего русского отряда остались в живых лишь двое и гибель их неизбежна, что противоречит смыслу картины.