П.П. Кончаловский. Из книги Л. Мочалина "Неповторимость таланта". 1966. Автор: Л. Мочалов
Однако, видимо, путь экспрессивного примитива показался Кончаловскому 
Кончаловский Петр Петрович [1876—1956] Русский живописец и художник театра, один из создателей группы "Бубновый валет", после Октябрьской революции - крупнейший мастер советской живописи, Народный художник РСФСР, действительный член Академии художеств СССР, лауреат Сталинской премии... слишком доступным, и он не задерживается на данном этапе своего творчества, ставя перед собой новые задачи. Художник с еще большей настойчивостью приникает к натуре, обращаясь к анализу формы средствами цвета. Развитие Кончаловского внутренне органично и последовательно: от живописного обобщения, остро и почти гротескно передающего характерность предмета, он движется в сторону более углубленного раскрытия его живописной структуры. Можно понять, почему Кончаловский Кончаловский Петр Петрович [1876—1956] Русский живописец и художник театра, один из создателей группы "Бубновый валет", после Октябрьской революции - крупнейший мастер советской живописи, Народный художник РСФСР, действительный член Академии художеств СССР, лауреат Сталинской премии... и ряд других художников пытаются обрести эстетическую реальность в мире простых вещей. С начала века и особенно после революции 1905 года ощущению надежной уравновешенности жизненного уклада пришел конец. Слишком многое стало призрачно-неопределенным, мнимым. Как никогда зыбкими и эфемерными казались многим представителям интеллигенции духовные ценности и эстетические критерии, господствовавшие еще в недавнее время. «Но если реальное — иллюзорно, то сделаем иллюзорное (то есть искусство) реальностью». В этом логика исканий ряда молодых художников, которые инстинктивно испытывали потребность в чем-то устойчивом и достоверном.
Опору они искали в непосредственно зримом, осязаемом. В мире, содрогаемом бурей социальных потрясений, как утопающий за соломинку, они, большей частью неосознанно, как, например, Кончаловский Кончаловский Петр Петрович [1876—1956] Русский живописец и художник театра, один из создателей группы "Бубновый валет", после Октябрьской революции - крупнейший мастер советской живописи, Народный художник РСФСР, действительный член Академии художеств СССР, лауреат Сталинской премии..., ухватились за достоверность простых предметов.
При всем несходстве творческих натур и Кончаловский Кончаловский Петр Петрович [1876—1956] Русский живописец и художник театра, один из создателей группы "Бубновый валет", после Октябрьской революции - крупнейший мастер советской живописи, Народный художник РСФСР, действительный член Академии художеств СССР, лауреат Сталинской премии... и Петров-Водкин 
Петров-Водкин Кузьма Сергеевич [1878—1939] Знаменитый российский и советский живописец, график, теоретик искусства, писатель и педагог. Заслуженный деятель искусств РСФСР.... в ранний период своего творчества сходились в стремлении предельно овеществить свои изображения на холсте, создать, построить предмет из краски. Петров-Водкин Петров-Водкин Кузьма Сергеевич [1878—1939] Знаменитый российский и советский живописец, график, теоретик искусства, писатель и педагог. Заслуженный деятель искусств РСФСР.... видит подтверждение «реализма» своей картины в том, что летающая по мастерской пичуга пытается сесть на стык двух цветов в его картине. Кончаловский ставит рядом со своим холстом стул, который как бы врастает в картину. И тот и другой художник не копирует натуру, а создает изображение, спорящее с натурой, адекватное ей.
Между ранними работами Петрова-Водкина Петров-Водкин Кузьма Сергеевич [1878—1939] Знаменитый российский и советский живописец, график, теоретик искусства, писатель и педагог. Заслуженный деятель искусств РСФСР...., такими, как «Купание красного коня
Купание красного коня. 1912Холст, масло, 160 х 186Государственная Третьяковская галерея» (1912), с одной стороны, и «Сиенским портретом
Сиенский портрет. 1912Холст, масло» (1912) Кончаловского Кончаловский Петр Петрович [1876—1956] Русский живописец и художник театра, один из создателей группы "Бубновый валет", после Октябрьской революции - крупнейший мастер советской живописи, Народный художник РСФСР, действительный член Академии художеств СССР, лауреат Сталинской премии... — с другой (опять-таки, несмотря на все различие творческих индивидуальностей их авторов), есть несомненная стилистическая общность. Она выражается в «предметности» изображения, в статичности композиции, подчеркнутости касаний, обобщенной и упрощенной формы. И в том, и в другом случае изображаемые сцены трактуются как некий абсолют, сработанный крепко и надежно, но самодовлеющий, заключенный в себе и как бы стоящий над жизнью.
По мысли Петрова-Водкина Петров-Водкин Кузьма Сергеевич [1878—1939] Знаменитый российский и советский живописец, график, теоретик искусства, писатель и педагог. Заслуженный деятель искусств РСФСР...., высказанной в 1914 году, творчество — двуединый процесс. Живописец совмещает в себе и «художника» и «рабочего». «Проектирует» замысел художник, реализует — рабочий». «Без рабочего — нет художника». Кончаловский Кончаловский Петр Петрович [1876—1956] Русский живописец и художник театра, один из создателей группы "Бубновый валет", после Октябрьской революции - крупнейший мастер советской живописи, Народный художник РСФСР, действительный член Академии художеств СССР, лауреат Сталинской премии... в своем творчестве делает упор прежде всего на овладение ремеслом. Искусство в произведениях мастеров типа Кончаловского Кончаловский Петр Петрович [1876—1956] Русский живописец и художник театра, один из создателей группы "Бубновый валет", после Октябрьской революции - крупнейший мастер советской живописи, Народный художник РСФСР, действительный член Академии художеств СССР, лауреат Сталинской премии... как бы отступает перед сложной проблематикой века. Вслед за размежеванием с «литературой» изобразительное искусство вступает в конфликт с «поэзией». Живопись все больше «специализируется». Происходит противоречивый процесс: с орг ной стороны, сужение предмета (круга внимания) живописи, обеднение ее тематики, с другой — расширение ее внутренних возможностей, обогащение ее языка. Живопись уходит в разработку чисто профессиональных задач формы и цвета. Она отказывается от синтетического отражения мира, превращается в «вещеделание». Оттесняя тематическую картину, на первый план выдвигается натюрморт.
Начиная приблизительно с 1909 года натюрморт занимает все большее место в творчестве Кончаловского Кончаловский Петр Петрович [1876—1956] Русский живописец и художник театра, один из создателей группы "Бубновый валет", после Октябрьской революции - крупнейший мастер советской живописи, Народный художник РСФСР, действительный член Академии художеств СССР, лауреат Сталинской премии.... А в период 1915—1919 годов натюрморт становится для живописца главенствующим жанром. В своей практике художник обращается к опыту Сезанна, используя его метод анализа формы и цвета. Цель данного анализа — передача цветом «вещности» изображаемого.
Характерная работа живописца, относящаяся к периоду его увлечения Сезанном, — «Натюрморт. Красный поднос
Натюрморт. Красный поднос. 1912Холст, масло, 66,8 x 88,5Курская государственная картинная галерея имени А.А. Дейнеки» (1912). Яркие, «густые» краски передают плотность и «материальность» предметов; однако при этом характер их фактуры дифференцируется слабо; Художник создает не подобие вещей, а лишь равноценный им по силе источник цветового впечатления. Предметы как бы «выложены» краской на холсте, их форма словно бы распята цветом, сознательно уплощена и искажена. Так, например, форма шляпы оказывается более правильной, чем форма фарфоровой вазы.
По-видимому, подчеркнутая деформация — существенная черта и даже необходимое условие сезанновского метода, который усвоил Кончаловский Кончаловский Петр Петрович [1876—1956] Русский живописец и художник театра, один из создателей группы "Бубновый валет", после Октябрьской революции - крупнейший мастер советской живописи, Народный художник РСФСР, действительный член Академии художеств СССР, лауреат Сталинской премии.... Средствами цвета художник создает, так сказать, ирреальную реальность. Искажение формы подчеркивает «ненастоящесть» предметов, помогает уйти от иллюзорности. Возводя в абсолют натуру, конкретность и «вещность» предметов, художник всеми силами стремится избежать натурализма. Краски, словно бы нехотя, с трудом создают форму, которая фактически становится лишь поводом для выявления чисто цветовых отношений.
Черпая основы колористической гармонии в натуре, Кончаловский Кончаловский Петр Петрович [1876—1956] Русский живописец и художник театра, один из создателей группы "Бубновый валет", после Октябрьской революции - крупнейший мастер советской живописи, Народный художник РСФСР, действительный член Академии художеств СССР, лауреат Сталинской премии... концентрирует, сгущает свои цветовые впечатления. По силе своего красочного воздействия его натюрморты посягают на соперничество с природой. Логика «соперничества» с натурой приводит Кончаловского Кончаловский Петр Петрович [1876—1956] Русский живописец и художник театра, один из создателей группы "Бубновый валет", после Октябрьской революции - крупнейший мастер советской живописи, Народный художник РСФСР, действительный член Академии художеств СССР, лауреат Сталинской премии... к натюрмортам с наклейками (1912). «Дело в том,— поясняет художник,— что всякая наклейка в живописном произведении заставляет страшно повышать тон живописи, доводить его до полнейшей реальности, работать одним синтезом цвета, совершенно выключив всякую эмоцию живописца, всякую живописную среду. Из удовольствия спорить с действительностью, добиваться осязаемой передачи вещности предметов отнюдь не впадая в натуралистические крайности, и делал я эти наклейки, а уж, конечно, не для изумления зрителей. Это нужно было только мне самому, моему искусству, без этого я не мог бы двинуться вперед...»
Таким образом, сам Кончаловский Кончаловский Петр Петрович [1876—1956] Русский живописец и художник театра, один из создателей группы "Бубновый валет", после Октябрьской революции - крупнейший мастер советской живописи, Народный художник РСФСР, действительный член Академии художеств СССР, лауреат Сталинской премии... указывает на чисто экспериментальное и вспомогательное значение натюрмортов с наклейками.
Ни наклейки, ни кубистическое разложение и упрощение формы, ни лежащий в их основе метод Сезанна не могли стать для живописца «символом веры». Кончаловский Кончаловский Петр Петрович [1876—1956] Русский живописец и художник театра, один из создателей группы "Бубновый валет", после Октябрьской революции - крупнейший мастер советской живописи, Народный художник РСФСР, действительный член Академии художеств СССР, лауреат Сталинской премии... был слишком непосредственным и влюбленным в прихотливое многообразие жизни художником. Своей горячей, импульсивной натурой он был весьма далек от одержимого аналитика, «архитектора» живописи — Сезанна. Бьющее через край стихийное дарование молодого художника не укладывалось в прокрустово ложе каких бы то ни было схем и теоретических построений. Он прошел и «через» Сезанна, обуздывая свою стихийность, однако остался Кончаловским Кончаловский Петр Петрович [1876—1956] Русский живописец и художник театра, один из создателей группы "Бубновый валет", после Октябрьской революции - крупнейший мастер советской живописи, Народный художник РСФСР, действительный член Академии художеств СССР, лауреат Сталинской премии....
Самобытность живописца особенно явственна в его сопоставлении с Петровым-Водкиным Петров-Водкин Кузьма Сергеевич [1878—1939] Знаменитый российский и советский живописец, график, теоретик искусства, писатель и педагог. Заслуженный деятель искусств РСФСР..... По складу творческих натур — это художники антиподы, несмотря на то, что на ранних этапах в их творчестве можно обнаружить общие черты. Если у Кончаловского Кончаловский Петр Петрович [1876—1956] Русский живописец и художник театра, один из создателей группы "Бубновый валет", после Октябрьской революции - крупнейший мастер советской живописи, Народный художник РСФСР, действительный член Академии художеств СССР, лауреат Сталинской премии... и Петрова-Водкина Петров-Водкин Кузьма Сергеевич [1878—1939] Знаменитый российский и советский живописец, график, теоретик искусства, писатель и педагог. Заслуженный деятель искусств РСФСР.... и были «точки пересечения», то устремления их едва ли не противоположны, столь несхожи и возможности обоих живописцев, и их подход к действительности, и их видение натуры.
Различие между Петровым-Водкиным Петров-Водкин Кузьма Сергеевич [1878—1939] Знаменитый российский и советский живописец, график, теоретик искусства, писатель и педагог. Заслуженный деятель искусств РСФСР.... и Кончаловским Кончаловский Петр Петрович [1876—1956] Русский живописец и художник театра, один из создателей группы "Бубновый валет", после Октябрьской революции - крупнейший мастер советской живописи, Народный художник РСФСР, действительный член Академии художеств СССР, лауреат Сталинской премии... все более выявлялось по мере развития того и другого мастера. Петров-Водкин Петров-Водкин Кузьма Сергеевич [1878—1939] Знаменитый российский и советский живописец, график, теоретик искусства, писатель и педагог. Заслуженный деятель искусств РСФСР.... — мудрец, философ. Он верит в силу разума, и его мысль выходит за пределы непосредственного ощущения. Кончаловский Кончаловский Петр Петрович [1876—1956] Русский живописец и художник театра, один из создателей группы "Бубновый валет", после Октябрьской революции - крупнейший мастер советской живописи, Народный художник РСФСР, действительный член Академии художеств СССР, лауреат Сталинской премии..., напротив, словно бы подозревает разум в слепоте, он верит чувству, интуиции. Петров-Водкин Петров-Водкин Кузьма Сергеевич [1878—1939] Знаменитый российский и советский живописец, график, теоретик искусства, писатель и педагог. Заслуженный деятель искусств РСФСР.... стремится постичь общие закономерности природы и ее восприятия. Натюрморт для него — это микрокосмос, в котором опосредованно отражается весь мир. Натюрморт для Кончаловского Кончаловский Петр Петрович [1876—1956] Русский живописец и художник театра, один из создателей группы "Бубновый валет", после Октябрьской революции - крупнейший мастер советской живописи, Народный художник РСФСР, действительный член Академии художеств СССР, лауреат Сталинской премии... — достоверная реальность. А достоверно для него то, что он способен непосредственно ощущать, «осязать зрением». Ощущение у Кончаловского Кончаловский Петр Петрович [1876—1956] Русский живописец и художник театра, один из создателей группы "Бубновый валет", после Октябрьской революции - крупнейший мастер советской живописи, Народный художник РСФСР, действительный член Академии художеств СССР, лауреат Сталинской премии... подменяет собой знание. Порой кажется, что живописец забывает об элементарных правилах рисунка и перспективы. Он не исследует глубину пространства, а лишь характеризует ее цветом. Даже в своих поздних работах Кончаловский Кончаловский Петр Петрович [1876—1956] Русский живописец и художник театра, один из создателей группы "Бубновый валет", после Октябрьской революции - крупнейший мастер советской живописи, Народный художник РСФСР, действительный член Академии художеств СССР, лауреат Сталинской премии... часто не прослеживает граней объемов (например, линии стены и пола в картине «Полотёр
Полотёр. 1946Холст, масло, 163х143Государственная Третьяковская галерея», 1947), ограничиваясь цветовым намеком. И то и другое немыслимо для Петрова-Водкина Петров-Водкин Кузьма Сергеевич [1878—1939] Знаменитый российский и советский живописец, график, теоретик искусства, писатель и педагог. Заслуженный деятель искусств РСФСР..... Ведущим у Петрова-Водкина Петров-Водкин Кузьма Сергеевич [1878—1939] Знаменитый российский и советский живописец, график, теоретик искусства, писатель и педагог. Заслуженный деятель искусств РСФСР.... является форма, определение пространственных взаимоотношений предметов. Ведущим у Кончаловского является цвет, определение колористических отношений. Петров-Водкин Петров-Водкин Кузьма Сергеевич [1878—1939] Знаменитый российский и советский живописец, график, теоретик искусства, писатель и педагог. Заслуженный деятель искусств РСФСР.... исследует структуру вещей. Его стакан — это освобожденная от случайного, завершенная «постройка», изобразительная «формула» стакана, у Кончаловского Кончаловский Петр Петрович [1876—1956] Русский живописец и художник театра, один из создателей группы "Бубновый валет", после Октябрьской революции - крупнейший мастер советской живописи, Народный художник РСФСР, действительный член Академии художеств СССР, лауреат Сталинской премии... рюмка — живописное ощущение. Мы узнаем эту рюмку не благодаря точности передачи ее конструкции, а благодаря точности цветовых отношений. В тех случаях, когда Кончаловский Кончаловский Петр Петрович [1876—1956] Русский живописец и художник театра, один из создателей группы "Бубновый валет", после Октябрьской революции - крупнейший мастер советской живописи, Народный художник РСФСР, действительный член Академии художеств СССР, лауреат Сталинской премии... использовал приемы кубизма, его в действительности интересовала не столько конструкция реальных предметов, сколько цветовая «конструкция» полотна. Такого рода «конструкция» не вырастала из натуры, а подчиняла ее себе. Художник деформировал предметы, часто не считаясь с логикой их строения. Воздвигая цветовой строй, он разрушал форму. Это, конечно, крайности, «издержки производства», но они характеризуют направленность творческого метода живописца. Его установка: видеть цвет, красочное пятно, а не то, чему принадлежит этот цвет.