П.П. Кончаловский. Из книги Л. Мочалина "Неповторимость таланта". 1966. Автор: Л. Мочалов
В результате этих особенностей своего дарования и вытекающего из них творческого метода Кончаловский 
Кончаловский Петр Петрович [1876—1956] Русский живописец и художник театра, один из создателей группы "Бубновый валет", после Октябрьской революции - крупнейший мастер советской живописи, Народный художник РСФСР, действительный член Академии художеств СССР, лауреат Сталинской премии... — при всей искреннейшей любви и к Пушкину, и к Лермонтову — потерпел поражение в создании их образов. Над обеими картинами художник работал мучительно, переписывая их по нескольку раз в течение ряда лет. Пушкин
Пушкин в Михайловском. Холст, масло создавался с начала 1930 года в течение 8 лет. Лермонтов
Портрет М.Ю. Лермонтова. 1941—1943Холст, масло — с начала 1940-х годов по 1949 год. Уже одно это необычно для Кончаловского Кончаловский Петр Петрович [1876—1956] Русский живописец и художник театра, один из создателей группы "Бубновый валет", после Октябрьской революции - крупнейший мастер советской живописи, Народный художник РСФСР, действительный член Академии художеств СССР, лауреат Сталинской премии..., писавшего, как правило, очень быстро, на одном дыхании.
Казалось бы, изображая поэта, сидящего в ночной рубашке на диване и сочиняющего стихи, художник смело нарушает традицию. Но фактически, его картина оказывается хрестоматийно иллюстративной. Причем иллюстрирует она очень частный момент в биографии Пушкина. Вообще, изображение поэта, «сочиняющего стихи» и в творческом вдохновении кусающего перо, — уже само по себе сомнительно. Думается, это тот прием, где наивность граничит с банальностью, которую не спасает даже показ голых ног великого человека (вариант 1932 года).
Художник всеми силами старается «овеществить» свое представление. Он наполняет картину множеством чисто литературных деталей: тут и пистолет, и чернильница на книге, и разбросанные листки рукописей, и апельсин на столе. Не чувствуя реальности духовной, Кончаловский Кончаловский Петр Петрович [1876—1956] Русский живописец и художник театра, один из создателей группы "Бубновый валет", после Октябрьской революции - крупнейший мастер советской живописи, Народный художник РСФСР, действительный член Академии художеств СССР, лауреат Сталинской премии... цепляется за доступную ему реальность предметную. Но достоверность предметов не в состоянии подменить художественной достоверности образа в целом. Впоследствии живописец отказался от многих историографических деталей, переписав картину. Однако основа ее осталась прежней. Натура не могла дать Кончаловскому Кончаловский Петр Петрович [1876—1956] Русский живописец и художник театра, один из создателей группы "Бубновый валет", после Октябрьской революции - крупнейший мастер советской живописи, Народный художник РСФСР, действительный член Академии художеств СССР, лауреат Сталинской премии... живого Пушкина, а живописец не мог с присущим ему талантом воссоздать то, что выходило за пределы натуры.
С «ЛермонтовымПортрет М.Ю. Лермонтова. 1941—1943Холст, масло» произошла аналогичная история. Картина эта так же иллюстративна, как и предыдущая. В образе Лермонтова нет и отзвука трагической патетики его поэзии. Лицо поэта теряется в обстановочном натюрморте; тут и неприятно красный диван станционного помещения, и меховая бурка, и особенно раздражающие своим мелочным правдоподобием эполеты, шашка, газыри. Становится ясно, что, передавая все эти обстановочные детали, необходимые для прочтения сюжета, Кончаловский чувствует себя скованным. Лучшие качества его могучего живописного дарования в картине не реализованы, а в решении психологической задачи художник трогательно беспомощен и наивен.
Совсем иной результат получается тогда, когда он не берется за сложные сюжетно-композиционные построения и в создании своего образа идет непосредственно от натуры. Насколько полнокровнее, горячее и темпераментнее по живописи и вместе с тем жизненно убедительнее и серьезнее по замыслу картин, посвященных Пушкину и Лермонтову, портрет А.Н.Толстого
А.Н.Толстой в гостях у художника. 1941Холст, масло., 142 x 168Государственный Русский музей (1941). Живописец остается самим собой. Он опять исходит от конкретного, почти случайного, изображая писателя сугубо неофициально, как своего гостя,— за столом с простыми, но аппетитными закусками, написанными свежо и со смаком.
Стоит вспомнить исполненный всего лишь годом ранее коринский портрет писателя, чтобы почувствовать самобытность образа, созданного Кончаловским Кончаловский Петр Петрович [1876—1956] Русский живописец и художник театра, один из создателей группы "Бубновый валет", после Октябрьской революции - крупнейший мастер советской живописи, Народный художник РСФСР, действительный член Академии художеств СССР, лауреат Сталинской премии.... У Корина Толстой предстает именно писателем во всеоружии своего опыта и эрудиции. Это крупный общественный деятель, человек, жесткость черт которого словно бы отчеканена эпохой. Он несет бремя раздумий и память о «сожженных кораблях» прошлого. Но воля словно бы собирает в кулак все чувства и помыслы писателя, определяя его целеустремленность.
Портрет Кончаловского Кончаловский Петр Петрович [1876—1956] Русский живописец и художник театра, один из создателей группы "Бубновый валет", после Октябрьской революции - крупнейший мастер советской живописи, Народный художник РСФСР, действительный член Академии художеств СССР, лауреат Сталинской премии... передает домашний облик писателя. Да, знаменитый писатель — ест. Да, выдающийся литератор — пьет. И в его осанке, в том, как он заткнул салфетку за борт пиджака, чувствуется повадка человека, понимающего толк в еде и питье и умеющего поесть и выпить. Образ Толстого далеко не идеален. Но при всем этом он остается человеком. Он поднимает тост по-русски прочувствованно и серьезно. И в его жесте, в выражении лица есть что-то строгое, почти возвышенное. Возвышенность простого, как мне кажется, и является главной эмоциональной темой портрета. Вот почему, несмотря на свою неофициальность, он торжествен. Праздничен натюрморт, расположенный на столе. Красочно дополняют друг друга розовый срез окорока и свежие огурцы, желтый лимон и лиловое вино, темно-зеленая петрушка и ярко горящие алые помидоры. Все крепко, вкусно и во всем — торжество жизни. Собрание яств — не просто еда, оно как бы представительствует от имени земли, от имени природы. И сам писатель, вырастающий над этим — с упоением написанным — богаством, тоже словно бы воплощает естественное и непринужденное могущество природы. Он, интеллигент, человек в городском костюме и при галстуке, изображен на фоне типичной для крестьянского дома золотистой бревенчатой стены. В самом ее живописно-композиционном строе ощущается добротная надежность. И такой фон отлично завершает образ портрета в целом.
Художник исходит не от заданной идеи, а от живой натуры. За него говорит сама правда жизни, воспринятая открытым сердцем, горячо и мастерски выраженная языком живописи.
При всем отличии живописно-композиционного строя таков же в своей основе и «Портрет В.Э.Мейерхольда
Портрет В.Э.Мейерхольда. 1938Холст, масло, 211 х 233Государственная Третьяковская галерея» (1938). Портрет датирован 1941 годом. На столе перед писателем изображен летний натюрморт. Сопоставляя эти два факта, казалось бы, можно заключить, что портрет исполнен в первые месяцы или недели Великой Отечественной войны. Однако такой ход рассуждения ошибочен. Он способен привести к неверному истолкованию данной работы. В действительности портрет был задуман и начат еще осенью 1939 года, а закончен зимой 1941 года, когда, по словам сына художника, Кончаловского Кончаловский Петр Петрович [1876—1956] Русский живописец и художник театра, один из создателей группы "Бубновый валет", после Октябрьской революции - крупнейший мастер советской живописи, Народный художник РСФСР, действительный член Академии художеств СССР, лауреат Сталинской премии..., «о войне никто и не думал».
Здесь художник ничего не выдумывает. Не старается «приподнять» или идеализировать образ портретируемого. Он изображает режиссера в домашней обстановке. В его ногах примостился трогательный пес. Мейерхольд кажется очень усталым, даже сумрачным. Раздумывая, с трубкой в руке, он отдыхает на кушетке. Со стены свисает занимающий большую часть холста огромный красочный ковер. И его ветвящийся, «разрастающийся» вверх яркий орнамент невольно и совсем ненавязчиво ассоциируется у нас с внутренним состоянием портретируемого, с причудливой игрой его воображения. Этот «расцветающий» орнамент как бы отражение той фантазии, стихия которой владеет режиссером и которая, кажется, сильнее его самого.
Нестеров 
Нестеров Михаил Васильевич [1862—1942] Крупнейший русский и советский художник, живописец. Был членом "Товарищества передвижников". Заслуженный деятель искусств РСФСР (1942). Лауреат Сталинской премии первой степени (1941). Дореволюционное творчество в основном посвящено темам..., для того чтобы раскрыть собственное понимание личности модели, обычно «ставил» свой портрет, как бы реализуя в натуре собственный замысел; Петров-Водкин 
Петров-Водкин Кузьма Сергеевич [1878—1939] Знаменитый российский и советский живописец, график, теоретик искусства, писатель и педагог. Заслуженный деятель искусств РСФСР...., стремясь достичь монументального обобщения, поправлял и очищал натуру от случайного; Кончаловский Кончаловский Петр Петрович [1876—1956] Русский живописец и художник театра, один из создателей группы "Бубновый валет", после Октябрьской революции - крупнейший мастер советской живописи, Народный художник РСФСР, действительный член Академии художеств СССР, лауреат Сталинской премии..., бесконечно доверяя натуре, умеет вместе с тем услышать ее «подсказку», помогающую осмыслить зримый образ портретируемого человека.
Кончаловский Кончаловский Петр Петрович [1876—1956] Русский живописец и художник театра, один из создателей группы "Бубновый валет", после Октябрьской революции - крупнейший мастер советской живописи, Народный художник РСФСР, действительный член Академии художеств СССР, лауреат Сталинской премии... пленен натурой — и во вторичном и в первичном значении этого слова, то есть и очарован ею, и взят в плен.
Метод Кончаловского Кончаловский Петр Петрович [1876—1956] Русский живописец и художник театра, один из создателей группы "Бубновый валет", после Октябрьской революции - крупнейший мастер советской живописи, Народный художник РСФСР, действительный член Академии художеств СССР, лауреат Сталинской премии... блестяще оправдывает себя в решении определенных задач, связанных с непосредственным восприятием локальных явлений жизни, позволяя художнику развернуть свое огромное дарование живописца. Но тот же метод предательски обманывает мастера, когда он пытается разрешать сложные тематические и психологические задачи.
В этом органическая двойственность таланта Кончаловского Кончаловский Петр Петрович [1876—1956] Русский живописец и художник театра, один из создателей группы "Бубновый валет", после Октябрьской революции - крупнейший мастер советской живописи, Народный художник РСФСР, действительный член Академии художеств СССР, лауреат Сталинской премии..., слабость которого является лишь обратной стороной его силы.