С.Т. Коненков. Жизнь, равная веку. Из книги Г. Анисимова «Незаконченные биографии». 1988. Автор: Г. Анисимов
И вот поехал я в Москву становиться на эти самые ноги. Урожай выдался на славу, обещанные деньги были получены. Экзамен в Училище выдержал, поступил на скульптурное отделение.
Почему попал именно на скульптуру — сам теперь не знаю. Может, из-за того, что силой не был обделен. А скульптору силы немало требуется. В роду у нас все были хлебопашцы и сплавщики леса, к тяжелому труду привыкли. Выносливый, крепкий, рослый был народ. Бревна такие таскали, что все односельчане диву давались: вот так ребята! На что им и кони? Они сами, как кони. Отсюда и повелось прозвище — Кони, а дети их — конята. Так и стали мы Коненками, Коненковыми, а прежде были Ивановы...
В один из зимних дней Сергей Тимофеевич показал мне четыре здоровенные тетрадки, исписанные его неповторимым крючковатым почерком. «Вот решил сам рассказать правду так, как оно было...»
Он протянул мне одну тетрадь. Я листал и поражался его фантастической, поистине дьявольской памяти. Всех встреченных в жизни людей он помнил по именам и фамилиям — учителей, родственников близких и дальних, соседей, кратковременных приятелей и знакомых. До мельчайших подробностей помнил события, которые происходили много десятков лет назад!
— А что это у тебя в руках? — поинтересовался Сергей Тимофеевич.
— Новая книга лирики Твардовского.
— А ну, почитай, почитай мне. Это наш смоляк. Ты мне достань его фотографию. Мне давно хочется сделать наших смоленских поэтов — Твардовского, Исаковского и Рыленкова. Когда еще задумал, да все руки не доходят...
Я открываю книгу, начинаю читать стихи. Сергей Тимофеевич слушает неподражаемо, как-то смиренно и благостно, с видимым наслаждением. Он словно каждую строку выпивает, смакуя каждое слово, звук.
— Постой-ка, постой-ка,— внезапно обрывает он меня,— прочти-ка это место еще раз!
Это там, где Твардовский к своим стихам «Ты откуда эту песню, мать, на старость запасла?» — поставил эпиграфом строфу старинной народной песни:
Перевозчик-водогребщик,
Парень молодой,
Перевези меня на ту сторону,
Сторону — домой...
— А знаешь,— говорит Коненков 
Коненков Сергей Тимофеевич [1874—1971] Руский и советский скульптор, народный художник РСФСР и народный художник СССР, член Академии художеств СССР. Лауреат Ленинской премии. Награждён орденом Ленина, Герой Социалистического Труда. Народный Художник СССР (1958), Герой Соц. Труда (1964), лауреат...,— у него там неправильно записано. У нас не так пели. Я-то очень
хорошо помню, как у нас это пели...
И неожиданно Сергей Тимофеевич затягивает: Пере-э-воощик, пере-э-плыв-щиик, па-арень
ма-а- ладой, Ты перевези меня-а-а-а на тую сто-о-рону, Сто-орону да-а-мой! Коненков Коненков Сергей Тимофеевич [1874—1971] Руский и советский скульптор, народный художник РСФСР и народный художник СССР, член Академии художеств СССР. Лауреат Ленинской премии. Награждён орденом Ленина, Герой Социалистического Труда. Народный Художник СССР (1958), Герой Соц. Труда (1964), лауреат... затихает, молчит, а потом говорит растроганно:
— Я слушал лучших музыкантов мира, но так, как пели и играли у нас на Смоленщине!..— он и слова-то нужного не может подобрать, а только в сердцах машет рукой.
А вскоре состоялась встреча С.Т. Коненкова Коненков Сергей Тимофеевич [1874—1971] Руский и советский скульптор, народный художник РСФСР и народный художник СССР, член Академии художеств СССР. Лауреат Ленинской премии. Награждён орденом Ленина, Герой Социалистического Труда. Народный Художник СССР (1958), Герой Соц. Труда (1964), лауреат... с поэтом Александром Трифоновичем Твардовским, свидетелем которой мне довелось быть. Поводом для этой встречи послужила работа Коненкова Коненков Сергей Тимофеевич [1874—1971] Руский и советский скульптор, народный художник РСФСР и народный художник СССР, член Академии художеств СССР. Лауреат Ленинской премии. Награждён орденом Ленина, Герой Социалистического Труда. Народный Художник СССР (1958), Герой Соц. Труда (1964), лауреат... «Василий Теркин», рабочую модель которой скульптор сделал со всем блеском своего безудержного вдохновения и мастерства. К сожалению, эта работа не сохранилась.
Лицо Василия Теркина, державшего в руках гармонь, должно было иметь, по замыслу художника, портретное сходство с Твардовским.
Вот тогда-то Сергей Тимофеевич и поручил мне пригласить поэта к нему в мастерскую.
— Хотя мы с ним и земляки, но так вышло, что не встречались и не беседовали. Скажи Александру Трифоновичу, что я его приглашаю для беседы и знакомства. Скажи, что я очень жду этой встречи!
Устроить свидание Коненкова Коненков Сергей Тимофеевич [1874—1971] Руский и советский скульптор, народный художник РСФСР и народный художник СССР, член Академии художеств СССР. Лауреат Ленинской премии. Награждён орденом Ленина, Герой Социалистического Труда. Народный Художник СССР (1958), Герой Соц. Труда (1964), лауреат... с Твардовским было проще простого: я пошел в редакцию «Нового мира», объяснил секретарю Твардовского, в чем дело, и согласие Александра Трифоновича было немедленно получено.
Он только попросил, чтобы я зашел за ним в редакцию на следующий день, ровно в двенадцать часов. Твардовский пришел в редакцию минута в минуту, как было условлено. Это была не та пунктуальность, о которой говорят, что она — вежливость королей. Мне показалась она точностью человека, мастера, который ценит свое время и умеет ценить рабочее время других.
— Ну что, идем к Коненкову Коненков Сергей Тимофеевич [1874—1971] Руский и советский скульптор, народный художник РСФСР и народный художник СССР, член Академии художеств СССР. Лауреат Ленинской премии. Награждён орденом Ленина, Герой Социалистического Труда. Народный Художник СССР (1958), Герой Соц. Труда (1964), лауреат...? Ничего не изменилось? — спросил Твардовский.
— Да нет, уговор остался в силе, я звонил, вас ждут!
— Вы знаете, я, признаться, волнуюсь, как перед экзаменом,— усмехаясь, сказал Александр Трифонович.— Не простое это дело, когда зовут увековечиваться...
Коненков Коненков Сергей Тимофеевич [1874—1971] Руский и советский скульптор, народный художник РСФСР и народный художник СССР, член Академии художеств СССР. Лауреат Ленинской премии. Награждён орденом Ленина, Герой Социалистического Труда. Народный Художник СССР (1958), Герой Соц. Труда (1964), лауреат... встретил Твардовского, протягивая обе руки. Они крепко обнялись, расцеловались. И пошли обнявшись.
Твардовский как-то весь приободрился — с его лица сошел нездоровый цвет и смыло смертельную усталость. Глаза утратили прежнее грустное выражение, заблестели. Таких глаз, как у Твардовского, я ни у кого не видал. Я чувствовал, что присутствую при чем-то очень значительном, почти историческом, но от волнения что-то плохо соображал — как мне быть: то ли уйти на время, чтобы дать им наговориться по душам, то ли сидеть при их разговоре? Коненков Коненков Сергей Тимофеевич [1874—1971] Руский и советский скульптор, народный художник РСФСР и народный художник СССР, член Академии художеств СССР. Лауреат Ленинской премии. Награждён орденом Ленина, Герой Социалистического Труда. Народный Художник СССР (1958), Герой Соц. Труда (1964), лауреат... с Твардовским больше как-то глядели друг на друга и улыбались, чем говорили. Маргарита Ивановна со светским тактом поддерживала беседу, ласково смотрела на Твардовского и говорила ему приятные слова о его поэзии, о журнале «Новый мир». Александр Трифонович по-старомодному благодарил ее, склоняя голову и прикладывая руку к сердцу.
А я нашел себе занятие — достал прихваченный на этот случай фотоаппарат и стал искать точку для съемки. Твардовский, увидев это, недовольно поморщился, нервно дернулся. Но я его успокоил:
— Александр Трифонович, здесь достаточно темно, да и потом я любитель — так что вряд ли будет прок от моей съемки.