С.Т. Коненков. Жизнь, равная веку. Из книги Г. Анисимова «Незаконченные биографии». 1988. Автор: Г. Анисимов
— Глупо это, глупо, ничего-то ты не понимаешь,— Коненков 
Коненков Сергей Тимофеевич [1874—1971] Руский и советский скульптор, народный художник РСФСР и народный художник СССР, член Академии художеств СССР. Лауреат Ленинской премии. Награждён орденом Ленина, Герой Социалистического Труда. Народный Художник СССР (1958), Герой Соц. Труда (1964), лауреат... махнул рукой.
— Сколько отпущено — то и мое, каждый по-своему, каждый по-своему,— усмехнулся Твардовский.
— По-своему-то, по-своему, но с разумением!—снова взгорячился Коненков Коненков Сергей Тимофеевич [1874—1971] Руский и советский скульптор, народный художник РСФСР и народный художник СССР, член Академии художеств СССР. Лауреат Ленинской премии. Награждён орденом Ленина, Герой Социалистического Труда. Народный Художник СССР (1958), Герой Соц. Труда (1964), лауреат....
— Вот вы все свои истины объявляете, Сергей Тимофеевич, а не доказываете их,— пошел было на примирение Твардовский,— я на ваши колкости и резкости грубостью не отвечаю... Допустим, я плохой ученик, но учитель-то должен быть терпелив, а не отбрасывать нерадивого ученика, не отталкивать его. И то сказать, хороши вы: позвали меня к себе я гости и честите, и честите за своим же столом!
— А что же мне с собой делать прикажешь? — спокойно уже спросил Коненков Коненков Сергей Тимофеевич [1874—1971] Руский и советский скульптор, народный художник РСФСР и народный художник СССР, член Академии художеств СССР. Лауреат Ленинской премии. Награждён орденом Ленина, Герой Социалистического Труда. Народный Художник СССР (1958), Герой Соц. Труда (1964), лауреат....— Что делать мне, если
ты меня не понимаешь? Вот тебе задачка, реши-ка ты ее: у меня в мастерской дети все окна побили.
Гоняют мячик и бац! — стекла нету. А стекла дорогие, не напасешься, я вставлю, а они снова побьют.
Что мне с ними делать, их ведь убеждением, как и тебя, не возьмешь! Каждый по-своему, как ты говоришь.
- Секти надо! Секти! — быстро и весело ответил Твардовский.
— А нельзя секти, они побегут, донесут! — живо отозвался Коненков Коненков Сергей Тимофеевич [1874—1971] Руский и советский скульптор, народный художник РСФСР и народный художник СССР, член Академии художеств СССР. Лауреат Ленинской премии. Награждён орденом Ленина, Герой Социалистического Труда. Народный Художник СССР (1958), Герой Соц. Труда (1964), лауреат....
Твардовский захохотал во все горло, высоко запрокинув голову.
Я с облегчением подумал, что дальше все пойдет на мировую, на дружеской ноге. Конфликт вроде бы свелся к шутке. Но не тут-то было. Твардовский снова подлил масла в огонь своим язвительным замечанием об одной из работ Коненкова Коненков Сергей Тимофеевич [1874—1971] Руский и советский скульптор, народный художник РСФСР и народный художник СССР, член Академии художеств СССР. Лауреат Ленинской премии. Награждён орденом Ленина, Герой Социалистического Труда. Народный Художник СССР (1958), Герой Соц. Труда (1964), лауреат..., и тот снова вспыхнул с яростной силой.
— Говорить мне с тобой не о чем, мил-земляк,— заключил Коненков Коненков Сергей Тимофеевич [1874—1971] Руский и советский скульптор, народный художник РСФСР и народный художник СССР, член Академии художеств СССР. Лауреат Ленинской премии. Награждён орденом Ленина, Герой Социалистического Труда. Народный Художник СССР (1958), Герой Соц. Труда (1964), лауреат....— Теркина я, пожалуй, сломаю к чертовой матери, а с тобой распрощаюсь, будто тебя и не было тут!
— Ну, а Теркин-то при чем? — озорно бросил Твардовский.
Продолжался этот необычный и острый дуэт художника и поэта, каждый из них ревностно защищал что-то глубоко сокровенное, личное, интимное, выношенное всей жизнью. Защищал то, что затрагивало каждого из них как художника и как человека. Это была не быстротечная ссора, которую можно погасить дружеским рукопожатием, ласковой улыбкой. В конце концов побеждает не благоразумие или особо веский и неоспоримый довод, а верх одерживает добродушие одного из спорящих. И Коненков Коненков Сергей Тимофеевич [1874—1971] Руский и советский скульптор, народный художник РСФСР и народный художник СССР, член Академии художеств СССР. Лауреат Ленинской премии. Награждён орденом Ленина, Герой Социалистического Труда. Народный Художник СССР (1958), Герой Соц. Труда (1964), лауреат..., и Твардовский были в жизни людьми очень отзывчивыми, добрыми, но тут нашла коса на камень, горячность каждого подкреплена была опытом жизни, страданием, творческими муками, а потому и вызывала симпатию.
— Я недотепа, а Теркин-то при чем? — снова спросил Твардовский.
— Он ни при чем, да ты при чем!
Твардовский снова глядел на Коненкова Коненков Сергей Тимофеевич [1874—1971] Руский и советский скульптор, народный художник РСФСР и народный художник СССР, член Академии художеств СССР. Лауреат Ленинской премии. Награждён орденом Ленина, Герой Социалистического Труда. Народный Художник СССР (1958), Герой Соц. Труда (1964), лауреат... с прежним восхищением, без всякой издевки.
— Сергей Тимофеевич, давайте я вам напоследок шестнадцать строчек своих прочту и расстанемся...
— Нет, не нужно мне твоих строчек. Не хочу тебя слушать!
— Ну только шестнадцать строчек! — просил Твардовский смиренно.— В них ответ на все наши споры!
Коненков Коненков Сергей Тимофеевич [1874—1971] Руский и советский скульптор, народный художник РСФСР и народный художник СССР, член Академии художеств СССР. Лауреат Ленинской премии. Награждён орденом Ленина, Герой Социалистического Труда. Народный Художник СССР (1958), Герой Соц. Труда (1964), лауреат... наотрез отказывался слушать. Тогда мы с Маргаритой Ивановной стали его уговаривать. Но он стоял на своем твердо. На то и Коненков Коненков Сергей Тимофеевич [1874—1971] Руский и советский скульптор, народный художник РСФСР и народный художник СССР, член Академии художеств СССР. Лауреат Ленинской премии. Награждён орденом Ленина, Герой Социалистического Труда. Народный Художник СССР (1958), Герой Соц. Труда (1964), лауреат...!
Александр Трифонович оделся, распрощался. Вышли мы вместе.
– Ну дед! Ну дед! — говорил Твардовский по дороге. Шел я к нему в Мекку, на поклон, а он буйствует, или учитель в бурсе. Силен земляк! История эта имела продолжение. Через несколько дней Мне позвонила Маргарита Ивановна и просила зайти к ним, сказав, что Сергей Тимофеевич очень переживает ссору и имеет ко мне какой-то важный и срочный разговор. Когда я пришел, Сергей Тимофеевич протянул мне свою книгу и сказал:
— Пойди, пожалуйста, к Твардовскому, отдай ему инигу, извинись за меня, я погорячился. Скажи, что Теркина я сделаю и прошу прощения за грубость и несдержанность. Я ведь его очень люблю! Отдай ему книгу, там я все написал. Прочти-ка вслух.
То была трогательная душевная надпись. И корректной извинение. Так дарят только очень близкому человеку.
Я выполнил поручение. Твардовский принял книгу с радостью, на извинения отмахнулся. Достал из стола мою книгу лирики и тоже очень тепло надписал ее Коненкову Коненков Сергей Тимофеевич [1874—1971] Руский и советский скульптор, народный художник РСФСР и народный художник СССР, член Академии художеств СССР. Лауреат Ленинской премии. Награждён орденом Ленина, Герой Социалистического Труда. Народный Художник СССР (1958), Герой Соц. Труда (1964), лауреат..., добавив:
— Вот теперь все будет между нами незлобиво, по-доброму!
Я попросил Александра Трифоновича подарить книгу и мне и вынул пачку фотографий. Против ожиданий, они получились на славу.
Твардовский разглядывал их, хмыкал, улыбался, потом пожал мне руку и сказал:
— Спасибо за память! Хорошие фотографии. Вот вам книга!
Нынче смотрю я на сделанную им тогда надпись, вспоминаю А.Т. Твардовского и Коненкова Коненков Сергей Тимофеевич [1874—1971] Руский и советский скульптор, народный художник РСФСР и народный художник СССР, член Академии художеств СССР. Лауреат Ленинской премии. Награждён орденом Ленина, Герой Социалистического Труда. Народный Художник СССР (1958), Герой Соц. Труда (1964), лауреат... — двух великих смолян, выдающихся художников, настоящих подвижников русской культуры, и думаю о том, что обнимающее всех живых людей время бессильно над ними, потому что оба принадлежат будущему.
Встреча, описанная мной, произошла в январе 1969 года.
Но оказалось, что у этой истории не все еще завершилось. В августе 1976 года А.Кондратович — бывший заместитель главного редактора «Нового мира» — опубликовал заметки о литературных взглядах А. Твардовского. И в них, между прочим, упомянул о встрече поэта с Коненковым Коненков Сергей Тимофеевич [1874—1971] Руский и советский скульптор, народный художник РСФСР и народный художник СССР, член Академии художеств СССР. Лауреат Ленинской премии. Награждён орденом Ленина, Герой Социалистического Труда. Народный Художник СССР (1958), Герой Соц. Труда (1964), лауреат.... В день той встречи, 21 января 1969 года, Александр Трифонович пришел в редакцию и рассказывал о посещении им Коненкова Коненков Сергей Тимофеевич [1874—1971] Руский и советский скульптор, народный художник РСФСР и народный художник СССР, член Академии художеств СССР. Лауреат Ленинской премии. Награждён орденом Ленина, Герой Социалистического Труда. Народный Художник СССР (1958), Герой Соц. Труда (1964), лауреат..., о существе их спора. По свидетельству А. Кондратовича, Твардовского меньше всего волновала проблема личного бессмертия, и решать ее по возвращении в редакцию он не собирался. Но о назначении искусства и роли его он в тот день разговорился. Встреча с Коненковым Коненков Сергей Тимофеевич [1874—1971] Руский и советский скульптор, народный художник РСФСР и народный художник СССР, член Академии художеств СССР. Лауреат Ленинской премии. Награждён орденом Ленина, Герой Социалистического Труда. Народный Художник СССР (1958), Герой Соц. Труда (1964), лауреат... подтолкнула его к этой теме.
— Одна из задач искусства,— говорил Твардовский,— закрепить время и людей, закрепить так, чтобы они жили и оставались живыми и для последующих поколений, когда от самих художников и праха-то не останется. Это одна из заветнейших мыслей Твардовского. И еще он сказал, что художник, каким бы он сам по себе ни был великим и как бы долго ни жил,— все же он малость в сравнении с бессмертной жизнью истинного искусства. Пусть читатели рассудят — кто был прав в том давнем уже теперь споре.