С.Т. Коненков. Жизнь, равная веку. Из книги Г. Анисимова «Незаконченные биографии». 1988. Автор: Г. Анисимов
Я заметил, что с тех пор, как мы пришли, лицо Твардовского переменилось — он словно стряхнул с себя служебные заботы, расслабился. Теперь лицо у него было мягкое, простое, крестьянское. Он даже сел прямей, будто почувствовал себя рядом с Коненковым 
Коненков Сергей Тимофеевич [1874—1971] Руский и советский скульптор, народный художник РСФСР и народный художник СССР, член Академии художеств СССР. Лауреат Ленинской премии. Награждён орденом Ленина, Герой Социалистического Труда. Народный Художник СССР (1958), Герой Соц. Труда (1964), лауреат... не обремененным ничем и молодым. Груз всех его огорчений, душевных переживаний, горечь прожитых лет отвалились куда-то в сторону, Твардовский молодо тряхнул головой и поднял бокал за здоровье Сергея Тимофеевича.
Коненков Коненков Сергей Тимофеевич [1874—1971] Руский и советский скульптор, народный художник РСФСР и народный художник СССР, член Академии художеств СССР. Лауреат Ленинской премии. Награждён орденом Ленина, Герой Социалистического Труда. Народный Художник СССР (1958), Герой Соц. Труда (1964), лауреат... тоже чувствовал себя легко и свободно. Его обычная сосредоточенность с заметным оттенком некоторой угрюмости уступила место полной открытости и веселой приветливости. Видно, именитый земляк был ему по душе и повадкой и ликом, и художник уже предвкушал удовольствие работать с такой моделью.
Сергей Тимофеевич заговорил о бессмертии. Это был его любимый конек, и он решил испробовать новичка. Он говорил о бесконечности жизни, о том, что закона смерти в природе нет и что люди будут жить вечно, горячо доказывал, что все вокруг—и земля, и растения, и рыбы, и птицы — обладает колоссальным запасом вечности. И человек как властелин природы, победив бациллы старения, станет тоже жить вечно и бесконечно.
При этом Коненков Коненков Сергей Тимофеевич [1874—1971] Руский и советский скульптор, народный художник РСФСР и народный художник СССР, член Академии художеств СССР. Лауреат Ленинской премии. Награждён орденом Ленина, Герой Социалистического Труда. Народный Художник СССР (1958), Герой Соц. Труда (1964), лауреат... ссылался на труды ученых, приводил в доказательство трактаты древности, цитировал белорусского биолога академика Купревича. Твардовский слушал с большим вниманием, не перебивая. С улыбкой смотрел на Коненкова Коненков Сергей Тимофеевич [1874—1971] Руский и советский скульптор, народный художник РСФСР и народный художник СССР, член Академии художеств СССР. Лауреат Ленинской премии. Награждён орденом Ленина, Герой Социалистического Труда. Народный Художник СССР (1958), Герой Соц. Труда (1964), лауреат..., терпеливо внимал его речам, взглядывал на него то восхищенно, то с недоуменьем и едва заметной ироничной улыбочкой. А после, улучив момент, вставил:
— Сергей Тимофеевич, вы родились в 1874-м? Да? Так вот, в то время был еще жив друг Пушкина, князь Петр Вяземский. В его жизни все было — и связь с декабристами в молодые годы, и предательство по отношению к ним в старости... И знаете, Сергей Тимофеевич, как Вяземский писал насчет бессмертия?
— Ну скажи, скажи, как писал? — торопил Коненков Коненков Сергей Тимофеевич [1874—1971] Руский и советский скульптор, народный художник РСФСР и народный художник СССР, член Академии художеств СССР. Лауреат Ленинской премии. Награждён орденом Ленина, Герой Социалистического Труда. Народный Художник СССР (1958), Герой Соц. Труда (1964), лауреат..., явно ожидая подтверждения своих мыслей.
— А писал сей Вяземский так,— хитровато сощурился Твардовский. Он чуть выждал, словно минировал поле, зная, что сейчас последует приличный взрыв, но долго выдерживать затишье у него не было терпения — и он вскинул голову, пригладил волосы и стал нараспев, очень выразительно и мелодично читать:
Жизнь так противна мне, я так страдал и стражду,
Что страшно вновь иметь за гробом жизнь в виду,
Покоя твоего, ничтожество, я жажду:
от смерти только смерти жду.
Не успел Твардовский закончить, как Коненков Коненков Сергей Тимофеевич [1874—1971] Руский и советский скульптор, народный художник РСФСР и народный художник СССР, член Академии художеств СССР. Лауреат Ленинской премии. Награждён орденом Ленина, Герой Социалистического Труда. Народный Художник СССР (1958), Герой Соц. Труда (1964), лауреат... вскричал:
— Дурак твой Вяземский, и родом так, и пишет дурацкое! И дождался он смерти, дождался, коли сам призывал ее, ну и дальше что?!
— Да леший с ним, а только поражаюсь я другому, Сергей Тимофеевич. Вы человек, отдавший всю жизнь
свою творчеству, как же вы можете примирить эту свою теорию вечной жизни с искусством? А? Как вы это увязываете в один узелок? Ведь при условии вечной жизни искусство потеряет всякий смысл и необходимость. И вообще прекратится. Человек творит, зная, что ему немного отпущено, и он стремится запечатлеть быстротекущее время, закрепить неповторимое, выкричать душу свою. И творчество соединяет нас через время с прошлым. Мы слышим Пушкина, слышим целые века, различаем голоса...
— Дальше иди, дальше иди! — нетерпеливо и подстрекательски гнал мысль Твардовского скульптор.
— Ну так вот,— продолжал Твардовский,— если человек будет знать, что ему предстоит жить вечно, то зачем ему заниматься творчеством, что ему остановить, что запечатлеть? Он знает: у него в запасе столько, что ему и особого смысла нет торопиться. Куда ему спешить, имея такой богатый трофей, как вечность? Что вы мне на это скажете, а? Твардовский рад был, что доводами своими загнал земляка в тупик, и смотрел на него теперь с вызовом и победно. Но он плохо знал Коненкова Коненков Сергей Тимофеевич [1874—1971] Руский и советский скульптор, народный художник РСФСР и народный художник СССР, член Академии художеств СССР. Лауреат Ленинской премии. Награждён орденом Ленина, Герой Социалистического Труда. Народный Художник СССР (1958), Герой Соц. Труда (1964), лауреат....
— Что я тебе скажу? — язвительно спросил он.— А скажу тебе, Трифоныч, что неразумен ты, как осетровая башка!
Маргарита Ивановна при этих словах испуганно подняла голову и принялась раскуривать длинную папиросу. А Твардовский еще больше повеселел и подзуживал Коненкова Коненков Сергей Тимофеевич [1874—1971] Руский и советский скульптор, народный художник РСФСР и народный художник СССР, член Академии художеств СССР. Лауреат Ленинской премии. Награждён орденом Ленина, Герой Социалистического Труда. Народный Художник СССР (1958), Герой Соц. Труда (1964), лауреат...:
— Ну-ка, научите, научите меня, ежели я такой темный и такой неразумный!
К спору Коненков Коненков Сергей Тимофеевич [1874—1971] Руский и советский скульптор, народный художник РСФСР и народный художник СССР, член Академии художеств СССР. Лауреат Ленинской премии. Награждён орденом Ленина, Герой Социалистического Труда. Народный Художник СССР (1958), Герой Соц. Труда (1964), лауреат... готов не был. Да и не привык, чтоб ему перечили. Растерялся. Беспомощно моргал и злился.
Чувство правды, импульс художника говорили Сергею Тимофеевичу, что Твардовский в чем-то прав. Но принять его доводы он не мог, потому что свято верил в новых людей и новую жизнь, когда не будет ни смерти, ни плача, ни страданий, ни болезней, а люди будут жить вечно и счастливо. Приспособят для жизни другие планеты. И не будет среди этих людей никого, кто предан мерзости и лжи. Они будут вычеркнуты из книги жизни. И все убийцы, лжецы удостоятся, наконец, одной участи — кипеть в озере с огнем и серою.
Для Коненкова Коненков Сергей Тимофеевич [1874—1971] Руский и советский скульптор, народный художник РСФСР и народный художник СССР, член Академии художеств СССР. Лауреат Ленинской премии. Награждён орденом Ленина, Герой Социалистического Труда. Народный Художник СССР (1958), Герой Соц. Труда (1964), лауреат... вера его была непоколебимой, она была поддержкой ему в жизни и питала его творчество. Она была осуществлением чуда, ожидаемого с самого детства, с тех пор, когда он мальчишкой заслушивался сказками о коврах-самолетах, Бове-ко-ролевиче и Еруслане Лазаревиче. А знакомые пастухи тогда еще подбавляли жару, говоря, что слышали сами хохот лешего и видели на ветвях березы настоящую русалку, а знакомые сгонщики леса рассказывали, что видели Змея Горыныча, он хотел было их сожрать, да ему деревья помешали. Верил Коненков Коненков Сергей Тимофеевич [1874—1971] Руский и советский скульптор, народный художник РСФСР и народный художник СССР, член Академии художеств СССР. Лауреат Ленинской премии. Награждён орденом Ленина, Герой Социалистического Труда. Народный Художник СССР (1958), Герой Соц. Труда (1964), лауреат... в были и небылицы в детстве, верил в них и на последнем витке своей жизни. И кто мог осудить художника за его веру? Через год после нашего разговора Сергей Тимофеевич с Маргаритой Ивановной отдыхали в доме творчества «Сенеж» под Москвой.
Врач, наблюдавший Коненкова Коненков Сергей Тимофеевич [1874—1971] Руский и советский скульптор, народный художник РСФСР и народный художник СССР, член Академии художеств СССР. Лауреат Ленинской премии. Награждён орденом Ленина, Герой Социалистического Труда. Народный Художник СССР (1958), Герой Соц. Труда (1964), лауреат..., с некоторым недоумением рассказывала искусствоведу А. Каменскому: — Пациенту моему 96 лет, и естественно, прежде всего нужно его подбодрить. Я осторожно, без нажима говорила Сергею Тимофеевичу про то, как медицина борется за долголетие человека — сейчас за сто пятьдесят — двести лет жизни, а потом, глядишь, и дальше дело пойдет. И вдруг замечаю откровенную иронию на лице своего собеседника. Сначала я подумала, что это скептическая оценка возможностей медицины, но потом поняла, что он вовсе не считается с возможностью смерти. Словно бы живет в особом измерении. Те, кто хорошо знали Коненкова Коненков Сергей Тимофеевич [1874—1971] Руский и советский скульптор, народный художник РСФСР и народный художник СССР, член Академии художеств СССР. Лауреат Ленинской премии. Награждён орденом Ленина, Герой Социалистического Труда. Народный Художник СССР (1958), Герой Соц. Труда (1964), лауреат..., перестали удивляться тому, что он вовсе отвык от мысли о смерти, жизнь казалась ему нескончаемой — и все тут! — тем более что у него и в самом деле были немалые основания считать себя избранником судьбы.
А пока мы сидели за столом, и разговор поэта с художником все накалялся. Сергей Тимофеевич не любил, когда ему перечили и прекословили, считая, что ему с высоты века видней.
На какое-то замечание Коненкова Коненков Сергей Тимофеевич [1874—1971] Руский и советский скульптор, народный художник РСФСР и народный художник СССР, член Академии художеств СССР. Лауреат Ленинской премии. Награждён орденом Ленина, Герой Социалистического Труда. Народный Художник СССР (1958), Герой Соц. Труда (1964), лауреат... Твардовский запальчиво сказал:
— Да я уж вышел, Сергей Тимофеевич, из того возраста, чтоб творить себе кумиров,— вышел...— Он горько качнул головой.