С.Т. Коненков. Жизнь, равная веку. Из книги Г. Анисимова «Незаконченные биографии». 1988. Автор: Г. Анисимов
— А, ну тогда валяйте, снимайте,— махнул рукой Твардовский.
— А мы с вами давно должны были встретиться,— сказал Коненков 
Коненков Сергей Тимофеевич [1874—1971] Руский и советский скульптор, народный художник РСФСР и народный художник СССР, член Академии художеств СССР. Лауреат Ленинской премии. Награждён орденом Ленина, Герой Социалистического Труда. Народный Художник СССР (1958), Герой Соц. Труда (1964), лауреат...,— ведь земляки. Я заезжал на вашу родину в Починок. И я вас очень люблю за «Теркина».
— Благодарю вас, Сергей Тимофеевич, вы мне оказали высокую честь своим приглашением.
— Нам сам бог велел быть друзьями,— с дружеской улыбкой ответил Коненков Коненков Сергей Тимофеевич [1874—1971] Руский и советский скульптор, народный художник РСФСР и народный художник СССР, член Академии художеств СССР. Лауреат Ленинской премии. Награждён орденом Ленина, Герой Социалистического Труда. Народный Художник СССР (1958), Герой Соц. Труда (1964), лауреат....
Немного проговорив, пошли в мастерскую, стали осматривать работы. Коненков Коненков Сергей Тимофеевич [1874—1971] Руский и советский скульптор, народный художник РСФСР и народный художник СССР, член Академии художеств СССР. Лауреат Ленинской премии. Награждён орденом Ленина, Герой Социалистического Труда. Народный Художник СССР (1958), Герой Соц. Труда (1964), лауреат... показывал охотно, на лице его все время была мягкая улыбка, раньше мной никогда не виденная — смесь детской радости, застенчивости и дружественной почтительности. Смотрели портреты и композиции — Блок, Суриков, Достоевский, Маяковский. Дерево, мраморы, гипсы. Твардовский разглядывал работы Коненкова Коненков Сергей Тимофеевич [1874—1971] Руский и советский скульптор, народный художник РСФСР и народный художник СССР, член Академии художеств СССР. Лауреат Ленинской премии. Награждён орденом Ленина, Герой Социалистического Труда. Народный Художник СССР (1958), Герой Соц. Труда (1964), лауреат... очень внимательно, молчаливо, сосредоточенно. Он заходил сзади, обходил вокруг, смотрел сбоку, приседал и даже заглядывал снизу. Мне показалось, что он хотел разобраться не только в художественных достоинствах показываемых ему произведений, но и в том, как это сделано, словно изучал, как идет резец по дереву и камню. Я подумал, что так может смотреть мастер, сам владеющий высоким ремеслом, на работу другого мастера. Ему все открывается и любое пояснение покажется лишним, ненужным. Умение так воспринимать художество — не «дар случайный», оно дается высокой культурой, напряжением ума и сердца.
Коненкову Коненков Сергей Тимофеевич [1874—1971] Руский и советский скульптор, народный художник РСФСР и народный художник СССР, член Академии художеств СССР. Лауреат Ленинской премии. Награждён орденом Ленина, Герой Социалистического Труда. Народный Художник СССР (1958), Герой Соц. Труда (1964), лауреат..., который наблюдал это въедливое смотренье Твардовского, оно явно пришлось по душе. И он просто, очень по-домашнему сказал:
— Хорошо ты смотришь, Трифоныч, приятно показывать такому!
— А мне все очень нравится,— быстро отозвался Твардовский,— и необыкновенно интересно! У меня дочь Оля, художница. Если разрешите, я ее приведу к вам, для нее это будет поучительно.
— Пожалуйста, Трифоныч, приводи!
Потом Сергей Тимофеевич вывел нас в свой дворик и стал с рук кормить голубей. Они только этого и ждали. Обсели Коненкова Коненков Сергей Тимофеевич [1874—1971] Руский и советский скульптор, народный художник РСФСР и народный художник СССР, член Академии художеств СССР. Лауреат Ленинской премии. Награждён орденом Ленина, Герой Социалистического Труда. Народный Художник СССР (1958), Герой Соц. Труда (1964), лауреат... со всех сторон, летали, порхали, взмахивая крыльями, садились ему на плечи, на руки, один даже пытался пристроиться на голове.
Зрелище было театральное.
Твардовский как-то исподтишка любовался Коненковым Коненков Сергей Тимофеевич [1874—1971] Руский и советский скульптор, народный художник РСФСР и народный художник СССР, член Академии художеств СССР. Лауреат Ленинской премии. Награждён орденом Ленина, Герой Социалистического Труда. Народный Художник СССР (1958), Герой Соц. Труда (1964), лауреат..., остро взглядывал на него, потом отводил взгляд и снова взглядывал.
Сергей Тимофеевич в эту минуту и впрямь был царственно хорош!
Твардовский, видимо, был очень растроган необычным зрелищем, полной доверчивостью птиц к этому человеку.
— А ты что молчишь? — спросил Коненков Коненков Сергей Тимофеевич [1874—1971] Руский и советский скульптор, народный художник РСФСР и народный художник СССР, член Академии художеств СССР. Лауреат Ленинской премии. Награждён орденом Ленина, Герой Социалистического Труда. Народный Художник СССР (1958), Герой Соц. Труда (1964), лауреат..., оборачивая к нему голову.— Говори! Говори, Трифоныч!
— Да я вас пришел послушать, Сергей Тимофеевич. А не сам говорить.
Вернулись в холл. Уселись в резных креслах. И пошел оживленный разговор. Про то, про се, о делах житейских.
Коненков Коненков Сергей Тимофеевич [1874—1971] Руский и советский скульптор, народный художник РСФСР и народный художник СССР, член Академии художеств СССР. Лауреат Ленинской премии. Награждён орденом Ленина, Герой Социалистического Труда. Народный Художник СССР (1958), Герой Соц. Труда (1964), лауреат... стал вспоминать поездку на Смоленщину, сказал, что ему очень понравилось в Починке.
— Ты ведь, Трифоныч, ельнинский большак должен помнить, там такие старые дуплистые березы стояли?
— Еще бы не помнить! Я каждый клочок родной местности помню до пятнышка. А по большаку мы с отцом в Смоленск ездили. А после, когда с наступающей армией шел, видел одно пепелище. Ни одной приметы — ни деревца, ни сада, ни кирпичика, ни столбика — ничего не нашел.
— Был я там вскоре после - войны,— сказал Коненков Коненков Сергей Тимофеевич [1874—1971] Руский и советский скульптор, народный художник РСФСР и народный художник СССР, член Академии художеств СССР. Лауреат Ленинской премии. Награждён орденом Ленина, Герой Социалистического Труда. Народный Художник СССР (1958), Герой Соц. Труда (1964), лауреат...,— и душа во мне дрогнула. Все пожечено, все исковеркано, всюду следы варварства. Одни инвалиды да вдовы кругом. Вот что проклятая война по-натворила! И вдруг встречаю друга детства. Мы с ним в школе палец к пальцу по букварю водили. Зуев Илья, кожемяки сын. Вот обрадовался я! Э, нет, подумал, война-то войной, а жива еще землица смоленская, жива, и люд смоленский наш никому не перевести!
А я там никого и ничего не встретил,— с болью сказал Твардовский.— Словно отрубили главную нить между мной и родным клочком земли. А все лучшее во мне — от этого самого клочка. И все равно он и теперь есть для меня!
— Хорошо ты, Трифоныч, про клочок сказал, верно сказал. Без него никак невозможно. Твой Починок и есть тот самый клочок. С него все и начинается. Я вон полсвета объехал, через моря-океаны плыл, по Нилу в Африке пробирался, живал в Риме, Греции, в Америке жил долго, а как вспомню нашу Десну, косогоры, Рославль, ельнинские леса, заросли орешника, где мы белок ловили, так сердце в груди и трепыхнется. Даже щебет тех птиц детства помню, и как листва шелестит, помню...
— Да,— задумчиво говорит Твардовский,— дорогая эта связь с родным уголком, даже томительная, я бы сказал, связь.
— Вот именно, что томительная, я на своей шкуре это почувствовал. Да еще как! Из Америки вернулся — и сразу туда — в Смоленск! А у меня кто-то спрашивает: «Вы где живете, Сергей Тимофеевич?» «Живу я во вселенной,— отвечаю,— а в данный момент нахожусь в Смоленске, в парке на Блонье!» А ты помнишь, Трифоныч, как у нас там на Смоленщине соловьи поют? Заслушаешься! Навостришь ухо и чувствуешь себя живой мыслящей частицей мирозданья. Ты знаешь, когда Федор Шаляпин приехал в Америку,— вспомнил Коненков Коненков Сергей Тимофеевич [1874—1971] Руский и советский скульптор, народный художник РСФСР и народный художник СССР, член Академии художеств СССР. Лауреат Ленинской премии. Награждён орденом Ленина, Герой Социалистического Труда. Народный Художник СССР (1958), Герой Соц. Труда (1964), лауреат...,— поездил по ней вдоль и поперек, я у него спросил: «Ну как, Федор, понравилась тебе Америка?» И знаешь, что он мне ответил? «Она,— говорит,— черная. Я ее всю объехал и вся она—черная!» Прав был, там даже у березы шкура черная,— воскликнул Коненков Коненков Сергей Тимофеевич [1874—1971] Руский и советский скульптор, народный художник РСФСР и народный художник СССР, член Академии художеств СССР. Лауреат Ленинской премии. Награждён орденом Ленина, Герой Социалистического Труда. Народный Художник СССР (1958), Герой Соц. Труда (1964), лауреат..., а потом раздумчиво добавил: — Да-а, лучше родины нет места для нас, на всей земле — нет!
— Что и говорить, Сергей Тимофеевич, это не квасной патриотизм, не ради красного словца сказано — раз уж нам эта земля от рожденья дадена, то милее ее и нет, и другого искать незачем!
— Помнишь, как у Есенина написано, Трифоныч: я скажу, не надо рая, дайте родину мою!
В это время Маргарита Ивановна подкатила столик. Коненков Коненков Сергей Тимофеевич [1874—1971] Руский и советский скульптор, народный художник РСФСР и народный художник СССР, член Академии художеств СССР. Лауреат Ленинской премии. Награждён орденом Ленина, Герой Социалистического Труда. Народный Художник СССР (1958), Герой Соц. Труда (1964), лауреат... потер руки, подмигнул Твардовскому:
— Сейчас немножечко выпьем, закусим. Ты как, пьешь, Трифоныч?
— Да сейчас не очень-то, здоровье сдало.
— Рано тебе сдавать, рано, Трифоныч!
— Да где уж нам с вами-то тягаться,— Твардовский руками развел — широко, по-деревенски,— вы у нас вон какой!
— Я в молодости, Трифоныч, большой мастак был по этой части, мы с Сережей Есениным умели хорошо погулять!
Ну, и дело-то свое делать быстро и ладно у нас на Руси умеют, этого не отнимешь — руки работают и голова не гуляет!
Вот именно, и руки и голова все время в деле, а потехе—час. Ты знаешь, Трифоныч, я думаю, что преждевременная старость и болезни от безделья происходят. Или не так?
— Да почему же не так? Все верно... Твардовский смотрел на Коненкова Коненков Сергей Тимофеевич [1874—1971] Руский и советский скульптор, народный художник РСФСР и народный художник СССР, член Академии художеств СССР. Лауреат Ленинской премии. Награждён орденом Ленина, Герой Социалистического Труда. Народный Художник СССР (1958), Герой Соц. Труда (1964), лауреат... не только с большой симпатией, но и с нескрываемым любопытством и даже удивлением. Он как-то изучающе взглядывал на его лицо, руки, на то, как он изящно, двумя пальцами держит бокал.